Tim Payne, el futbolista más viral

Nueva Zelanda

En el fútbol de los millones de euros, los peinados diseñados por estilistas y los contratos publicitarios estratosféricos, el anonimato suele ser la norma para la inmensa mayoría de los mortales que patean un balón. Hasta hace apenas unas semanas, Tim Payne pertenecía felizmente a ese grupo. A sus 32 años, este sobrio lateral derecho del Wellington Phoenix —el único club neozelandés que compite en la liga australiana— sumaba más de una década vistiendo la camiseta de los All Whites en la más absoluta discreción mediática. Sin embargo, los algoritmos de internet y el característico ingenio del fútbol argentino han conspirado para transformar su realidad de la noche a la mañana, convirtiéndolo en el fenómeno viral más desconcertante y entrañable de la previa de la Copa del Mundo.

La chispa de esta locura colectiva se encendió en Buenos Aires. Valen Scarsini, un creador de contenido conocido en redes sociales como ‘el Scarso’, lanzó un desafío que parecía una utopía romántica: encontrar al futbolista "menos conocido" de todo el Mundial para transformarlo en el jugador del pueblo, una figura que uniera a aficionados de todas las nacionalidades por el simple placer de apoyar al desvalido. Tras bucear en los listados oficiales, Scarsini encontró al candidato perfecto. Con poco más de 4,700 seguidores en Instagram, Tim Payne ostentaba el récord del perfil más bajo del torneo. "¿Qué pasaría si hubiera un futbolista que nos uniera a todos?", preguntó el influencer en un video. La respuesta fue un tsunami digital.

En cuestión de horas, el contador de seguidores de Payne estalló. Al día de hoy, el neozelandés ha visto cómo su comunidad se disparaba por encima de los 3.7 millones de usuarios globales, superando en popularidad digital a estrellas consagradas de las grandes ligas europeas. El fenómeno ha desatado una ola de creatividad en las redes: desde un aluvión interminable de memes hasta la composición de una canción oficial titulada "No Payne, No Gain", que ya adoptaron como himno las cuentas oficiales del fútbol oceánico.

Lejos de abrumarse por la repentina fama, el defensor nacido en Auckland ha respondido con una naturalidad que ha terminado de enamorar a sus nuevos fieles. Gracias a que su pareja es costarricense, Payne domina ciertas nociones del idioma castellano, lo que le permitió colgar un video de agradecimiento que se volvió a viralizar de inmediato: "Muchas gracias por todo el apoyo. Disculpen mi español", comentó con una sonrisa tímida, visiblemente conmovido por "el amor de todo el mundo".

Detrás del meme, sin embargo, habita un futbolista de vieja escuela y trayectoria intachable. Formado en el Auckland City, Payne llegó a probar las mieles del fútbol inglés en las divisiones inferiores del Blackburn Rovers, antes de tener una aventura en Estados Unidos y regresar a su tierra para consolidarse como el líder defensivo que es hoy. Debutó con su selección a los 18 años y su polivalencia para jugar como lateral o central lo convierte en un bastión táctico irremplazable para Nueva Zelanda. Cuando los All Whites salten a la cancha en este Mundial, ya no estarán solos; millones de personas en rincones remotos del planeta sintonizarán el televisor solo para ver correr a Payne, el jugador que demostró que en la era digital, la ternura y el juego limpio todavía pueden ganarle la partida al marketing de las superestrellas.